第18章 车缝里的眼睛

那年我十二岁，刚上初一，暑假来得格外早，蝉鸣从五月就开始扯着嗓子喊，把村西头的二手车行吵得没片刻安生。

王叔的车行在路口，两排旧车像卸了腿的铁兽，歪歪扭扭趴在路两边，中间留条仅够过三轮车的窄道。

路是土路，一到雨天就泥泞，可天热的时候，土面被晒得梆硬，车轱辘碾过，能扬起半人高的黄尘，混着汽油味和铁锈味，闻着像块发了霉的铁饼。

那天中午，日头正毒，柏油路被晒得软塌塌，我穿着凉鞋踩上去，感觉鞋底在慢慢融化。

手里攥着刚从镇上书店买的习题册，塑料书皮被晒得发烫，烫得手心直冒汗。

本来该走村东头的田埂，可早上跟同学约好去车行对面的小卖部买冰棍，想着抄个近道，几分钟就过去。

刚走到两排车中间，就听见有人喊我：“丫蛋，过来。”

那声音黏糊糊的，像被太阳晒化的糖稀，裹着股汗臭味，钻进耳朵里直发痒。

我抬头四处看，车缝里空荡荡的，只有热浪把空气扭成一道道透明的蛇，在车与车之间游来游去。

“谁啊？”

我应了一声，声音被烤得发劈，像根快被烧断的塑料绳。

“这儿呢，车后面。”

声音是从两辆面包车中间传出来的。

那是辆银灰色的五菱宏光，右边挨着辆深蓝色的金杯，两车贴得极近，中间只留道巴掌宽的缝，黑黢黢的，像道没愈合的伤口，边缘还挂着几片锈渣，被阳光照得发亮，像伤口结的痂。

我踮着脚往缝里瞅，只能看见半张脸。

皮肤黑黢黢的，像是从煤堆里捞出来的，嘴唇却红得吓人，像刚吸过血，正咧着嘴笑，露出两排黄牙，牙缝里塞着黑糊糊的东西，不知道是菜叶还是别的。

“啥事啊？”

我的手把习题册攥得更紧了，塑料封面被捏出几道白印子。

“帮我个忙，捡下笔，掉缝里了。”

他的声音压低了点，带着股说不出的痒，像有只毛毛虫顺着脊椎往上爬，“就在你脚边，弯腰就能够着。”

我低头看脚边，除了块被人踩扁的口香糖，黏在地上像块烂肉，啥也没有。

刚想说话，那半张脸突然往前凑了凑，车缝里的阴影把他的眼睛遮得死死的，只能看见一个黑洞洞的轮廓，鼻子在动，一抽一抽的，像在嗅什么。

“过来点啊，看不见你。”

鬼使神差地，我往前挪了两步。

离得近了，才发现那道缝比我想的宽点，能塞进半个身子。

他的脸整个露了出来，是张陌生男人的脸，三十多岁的样子，头发黏在额头上，汗珠子顺着脸颊往下淌，滴在胸前——他没穿上衣，皮肤被晒得油光锃亮，像块涂了油的猪肉。

我突然觉得不对劲，后脖颈子的汗毛“唰”

地竖了起来，像被泼了盆冰水。

本章未完，点击下一页继续阅读