暮色

阿雨掌控着身体，走向校门。

步伐是我从未有过的沉稳，每一步都踩得实，像在丈量这片即将告别的土地。

校门口的老保安从视窗探出头：「这么晚才走啊？」

阿雨操控着我的脸，抬起眼看向他。

不是我看人时习惯性的快速闪躲，而是一种平静的、直接的注视。

没有说话，只是极轻微地点了下头。

老保安愣了一下，那句惯常的「路上小心」卡在喉咙里，最后只是訕訕地缩回了头。

意识里，我感到一阵细微的波动。

不是恐惧，是某种……陌生的平静。

原来不用说话，也可以不被追问。

暮色像稀释的墨汁，浸染着街道。

路灯还没亮，世界处于灰蓝的曖昧中。

阿雨没有选择平时回家的近路——那条要穿过嘈杂市场和小巷的捷径。

他转向了更长、更开阔的滨河路。

这条河叫清水河，但河水常年泛着一种浑浊的深绿色。

河岸是水泥砌的斜坡，长着湿滑的苔蘚。

对岸是废弃的老厂区，烟囱在暮色里像沉默的墓碑。

河风不大，但带着河水特有的、潮湿的腥气，还有隐约的腐烂味。

比江风更黏腻，更沉重。

我的校服衬衫被风鼓胀起来，贴在身上。

阿雨忽然停下脚步，低头看了看自己被风吹得紧贴身体的衣服。

然后，他伸手，将原本敞开的校服外套拉鍊，从底部「唰」一声拉到了领口顶端。

动作乾脆俐落，没有犹豫。

我想起母亲的话：「衣服不能太贴身。

」

以前我总会因此感到羞耻，好像我的身体本身就是一种错误。

但阿雨拉上拉鍊时，没有任何情绪。

他的动作乾净而准确，像一道程式在执行：风大，衣服贴身，拉鍊上移。

仅此而已。

那不是对羞耻的认同，只是单纯的保护。

河边散步的人三三两两，有情侣依偎，有老人牵着狗慢慢走。

阿雨的目光从他们身上平稳地掠过，没有停留，也没有回避。

世界在他眼里只是环境参数，而不是评判物件。

换作以前，我大概已经低下头，加快脚步，小心翼翼地缩进人群的缝隙里，生怕自己的存在打扰了什么。

但现在，他走在自己的节奏里。

本章未完，点击下一页继续阅读